অর্ধমৃত, আমি আছি
ঠিক এভাবেই একটা বন্যমাধুরীর ফুল―
কোথাও ফুটে আছে।
তাকে দেখে রাখার জন্যই আমি
কিছু শব্দ লুকিয়ে ফেলেছি―
যেন আমার মাথার ভেতর কালো যাদু
ভ্রমর, তাকে এখন ঘুমাতে দিও।
ভ্রমর, তাকে এখন জাগিয়ে রেখো।
আমি আছি―অর্ধমৃত
গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালের উপর।
মনে রেখো। ওখান থেকেই দেখি―
প্রতিনিয়িত জীবন আমাদের বদলে যাচ্ছে
যেমন বসন্তের তুলাগুলো
উড়ে এসে একটা কাঁটা গাছের উপর বিঁধেছে!
ওখান থেকে আর যেতে পারছি না―
ওখানে থেকে আর যেতে চাইছি না।
জগৎ
এখানে রাত। ওখানে দিন।
ওখানে দিন। এখানে রাত।
এটা পৃথিবী―ঘুরতে থাকা মার্বেল
যেন আমি শিশুদের ভেতর শিশু
এখনও খেলছি, রাত-দিনের মাঝে
আমার ভয়, দূরে কেউ আছে―
যে পুতুল বানায়। রঙ দেয় তাতে
ছোট্ট চোখের মণির ভেতর দৃশ্য―
একটা পেইন্টিং ঝুলছে সবখানে!
জ্ঞান, সে পারদ পাখির গান―
কোথাও শেষ নেই, সবই কম্পন
ফিরে এসে ধাক্কা খায় বাতাসে।
যদি তাকে পাও। যদি একবার দেখো।
তাকে বলো―
মানুষের ভেতর যে মানুষ থাকে
তাকে এক পাগল বানিয়েছে―
আর পাঠিয়ে দিয়েছেন
জগতের ভেতর আরেক জগৎ দিয়ে!
মনে রেখো
আমাকে―
মনে রাখতে রাখতে
ভুলে যেও না,
বরং
ভুলে যেতে যেতে
আমাকে মনে রেখো।
যে কোনো সামান্য ব্যথাও―
বড় ব্যথার চেয়ে কম না!
ছোট্ট কথা থেকেই তো শুরু
গুরু আমার মহাকাল
কে অণু?
রেণু, তোমার দিকে ছুটছে
যেন আমার পৃথিবী
একটা জাল
হে মাকড়―
আমাকে জাগাও
এই শরীর শুধুই মাটি না
প্রেমের দিকে তাকাও
সমস্তটাই সোনার সুতোয় বুনা।
যেন এক রেশম পোকা―
মরে যাচ্ছে তার নিজের আলোয়
আমাকে ভুলে যেও না―
বরং ভুলে যেতে যেতে
আমাকে মনে রেখো।
বসন্ত
গাছে―
লটকে আছে চাঁদ
আমার মুণ্ডু―
আত্মহননের আগের রাত
আমি একটা দীর্ঘ পথ পেয়েছি
কালো পাখি―
এই কণ্ঠ তোমার
বাড়ির উত্তরে দাঁড়িয়ে
বাতাস শুধু বলছিলো,
এসো―নাভিতে আমার
বসন্তের বালি
এখানে শুষ্ক
শামুকের কানাকানি―
দক্ষিণে আকাশ তার আলো
কে জানি ঢেকে দিলো
দুষ্টু চড়ুইয়ে ভেতর―
ছোট্ট আমি
চোখ বন্ধ করে
চুমু খেয়ে―
এইতো মাটিতে পড়ে আছি
আর তোমার ঘোলা চোখের মণি―
আমি একটা পথ পেয়েছি
পাথরের মতো চোখ
হীরার চেয়েও দামি
বসন্ত যাকে ঘষে ঘষে―
আর উজ্জ্বল করে তুলছে।
নিরাপত্তা
নিরাপত্তার কথা বলো না―
ওটা আমার নাই
নিজের কাছেই নিজের নাই
ধরো, এক অন্ধ―
গান গাইছে
তুমি শোনছো তো?
দেখো বসন্ত খুব ছোট
যেমন আমার জীবন!
কালো―
রাতের পর রাত
আমি ঘুমিয়ে কাটাচ্ছি
আর তোমার পোশাকে ঢাকা আকাশ
চুমকি ছড়াচ্ছে
আমি অন্ধ―
নিরাপত্তা নাই
তুমি চাইলে ছুটে পালিয়ে যেতে পারো
দূরে, বহুদূরে…
