বেড়ালের কান্না
বেড়াল কাঁদলে
মা ছুটে গিয়ে তাকে সরিয়ে দিতো
জানি না
বেড়ালের কান্নার অমঙ্গলজনক চিন্তা
না আমার মঙ্গলের চিন্তা
কোনটা মাকে বেশি ভাবাত
এখন
আমাদের জীবনে কোনো মা নেই
বিড়ালের কাছে আমি ঋণী
সে এখন চব্বিশ ঘণ্টাই কাঁদে না বলে
এখনও বেঁচে আছো
ইচ্ছা হলে
তোমরা একটু জোরে কথা বলতেই পারো
না, কোনো লাভ নেই
কোনো কিছুই কোথাও গিয়ে পৌঁছবে না
শুধু মনে হবে
তোমরা এখনও বেঁচে আছো।
লোকটা
মানুষ দেখলেই
লোকটার বিড়বিড় শুরু হয়
খুব কাছ থেকে অনেকেই শুনেছে
ওগুলোর সবটাই গালাগাল
ফাঁকা মাঠ আর
রাতের বন্ধ ঘরে
গালাগাল চিৎকারের পর্যায়ে চলে যায়
আসলে লোকটা তখন
শুধু নিজেকেই দেখতে পায়।
