জল সিরিজ
১.
সমস্ত আয়ু দিয়ে আগলে রাখি। বুঝতে পারো না। ভাবো অন্যগন্ধ। ভাতফুল। নাকে নোলক। নিজেকে গুটিয়ে ফেলি নিমেষে। তুমি বেহায়ার মতো ঠকে যাও
২.
পায়ে অনেকগুলো কাঁটা জড়ো হয়ে আছে। আমি এক পাও এগোতে পারি না। তুমি আরও কাঁটা এনে শরীরে ঢালো। আগুন জ্বালো। আমি রাধার মতো পুড়তে থাকি
৩.
আমার যা কিছু আছে সবকিছুর মালিকানা তোমায় দিয়ে যেতে চাই। তুমি লিখে রাখো। দুটো চাল খাই। সুপুরি চিবুই। মাঝেসাঝে তোমার লেখার খাতার মধ্যে সংসারের হিসেব মিলাই।
৪.
মরে যাওয়ার পর তোমায় দেখতে ইচ্ছে হলে কি করবো? পুরোনো দুটো শার্ট দিও চিতায়। ওগুলো আমার ভাতকাপড়। মাছের মুড়ো। পানখিলি। দূরে, শরীর ঘাই মারে।
৫.
আর কখনও কথা হবে না। ভাবতে গিয়ে মাটিতে বসি। আলপনা দেই। তুমি আমার লাশের পাশে দাঁড়াও। স্পষ্ট। তোমার ঠোট কাঁপছে। কাঁদছ কি? কারা যেন হাত পা বেঁধে জলের তলায় ফেলে দেয়।
