শোক
১.
জন্মের কথা মনে পড়ছে।
ছেলে তোর জন্মের সময় এভাবেই
ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছিলি তুই
আমার পেটে মাঝেমধ্যেই ছুঁড়ে
দিতিস তোর অবাধ্য পায়ের ছাপ
আমি তোর পায়ের ছাপ দেখে
সারা বাড়ি ফুল ছিটিয়ে বেরিয়েছি
এরপরে যখন ভূমিষ্ট হলি
মনের ভেতর থেকে আয়ুসমেত
একটি আমি যেন বেরিয়ে এলো,
সেই থেকে আমি আর আমার
ভেতরে বেঁচে নেই
২.
কাঁদিস না, আমার ভেতরে আমি
বহুকাল ধরে মরে পড়ে আছি,
তুই সেই দেহটাকে কোনোদিন
টেনে এনে মুখাগ্নি করিসনি
আজ, বহুদিন পর
আমার শরীরের আয়ু ফুরিয়ে আসছে
ডাক্তার জবাব দিয়েছেন
আমি ও জবাব দিয়েছি
তুই এবারে প্রস্তুত হ বাবা,
আমকাঠের চিতায় তুলে রাখ
তোর মায়ের সমস্ত প্রসববেদনা
৩.
মা মরে গেলে চারপাশের স্নেহ মরে যায়
মুখাগ্নি করে এসে নিজে থেকেই
খেয়ে নিস তুই
ততই রে, তোকে আর ভাত বেড়ে
দেবে না কেউ
নিজে নিজে খেয়ে নিও বাবা,
হাতে তুলে খেয়ে নিও পাতে পড়ে
থাকা বাকিটুকু অন্ন
