ভ্রমর
১.
চলো ভ্রমর, লুকাচুরি খেলি। তুমি চোর। আমি সাউকার। চোখ বন্ধ করো। আমার বাড়িতে উগার আছে। তার ভিতরে ধান আছে। ধানের ভিতরে বই থাকি। বিয়ান থাকিয়া রাইত হয়। রাইত থাকিয়া ভোর হয় । আমি উগারের ভিতরে বই থাকি। ধানের তলে বই থাকি৷ আমার বাড়িতে গাট্টা উগার। আমার বাড়িতে পেরেত উগার। ভ্রমর, তুমি চোর আমি সাউকার
২.
বাড়ির বিছরাত মরিচ ধরছে। সবুজ সবুজ বনডুলা ধরছে। চালের উপরে তেঁতুল ডালা। তার ধারে গুয়ার মালা। মই বাইয়া চালে উঠি। লেবু গাছের পাতা কাটি। সঙ্গে দুইটা লেবু লই। বাড়ির পিছে পাটকাঠি থই। লবণ তেল মাখিয়া খাই। ভ্রমর তোমার ভাগ নাই। ভ্রমর, তোমার তেঁতুল মাখাত ভাগ নাই। জিভ থাকিয়া জল পড়ে। আর বাড়ির কথা মনে পড়ে। বাড়ির ভিতরে লেবু গাছ। ঠাকুমার হাতের লেবুগাছ। অনাথ হইয়া কান্দিয়া মরে৷ ভ্রমর, আমার গালে জল পড়ে। ভ্রমর , বাড়ির কথা মনে পড়ে। আমার ঠাকুমার কথা মনে পড়ে। আমার ঠাকুমার কথা মনে পড়ে
৩.
মেড়ামেড়ির ঘর জ্বলে। আমার বুকের ভিতর চিতা জ্বলে। বন্দের মাঝে দৌড় দেও। মুচি বেটার ফুঁ লও। বুকের ভিতর পাঁড় পড়ে। লক্ষ ধানের পাঁড় পরে। ঢেঁকির শরীর ভাঙ্গি যায়। উফতার মতো ধান খায়। জিন-এর মতো বুক জ্বলে। বুকের ভিতর চিতা জ্বলে। আমার শরীরের ভিতর চিতা জ্বলে। হাজার হাজার লেন্টন জ্বলে। লক্ষ লক্ষ কুপি জ্বলে। বুকের ভিতর আলো জ্বলে। আমার বুকের ভিতর চিতা জ্বলে। অন্তবিহীন চিতা জ্বলে